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I heartily accept the motto, "That government is best which governs least"; and I should like to see it acted up to more 
rapidly and systematically.  Carried out, it finally amounts to this, which also I believe‐‐"That government is best which 
governs not at all"; and when men are prepared  for  it,  that will be  the  kind of government which  they will have. 
Government  is  at best but  an  expedient; but most  governments  are usually,  and  all  governments  are  sometimes, 
inexpedient. The objections which have been brought against a standing army, and they are many and weighty, and 
deserve to prevail, may also at last be brought against a standing government. The standing army is only an arm of the 
standing government. The government itself, which is only the mode which the people have chosen to execute their 
will, is equally liable to be abused and perverted before the people can act through it.  Witness the present Mexican 
war, the work of comparatively a few  individuals using the standing government as their tool; for  in the outset, the 
people would not have consented to this measure. 
 
This American government‐‐what is it but a tradition, though a recent one, endeavoring to transmit itself unimpaired 
to posterity, but each instant losing some of its integrity?  It has not the vitality and force of a single living man; for a 
single man can bend it to his will.  It is a sort of wooden gun to the people themselves.  But it is not the less necessary 
for  this;  for  the people must have  some  complicated machinery or other,  and hear  its din,  to  satisfy  that  idea of 
government which they have. Governments show thus how successfully men can be imposed upon, even impose on 
themselves, for their own advantage. It is excellent, we must all allow.  Yet this government never of itself furthered 
any enterprise, but by the alacrity with which it got out of its way.  _It_ does not keep the country free.  _It_ does not 
settle the West.   _It_ does not educate.   The character  inherent  in the American people has done all that has been 
accomplished; and  it would have done somewhat more,  if  the government had not sometimes got  in  its way.   For 
government  is an expedient, by which men would fain succeed  in  letting one another alone; and, as has been said, 
when  it  is most expedient,  the governed are most  let alone by  it.   Trade and commerce,  if  they were not made of 
india‐rubber, would never manage to bounce over obstacles which legislators are continually putting in their way; and 
if one were to judge these men wholly by the effects of their actions and not partly by their intentions, they would 
deserve to be classed and punished with those mischievious persons who put obstructions on the railroads. 
 
But, to speak practically and as a citizen, unlike those who call themselves no‐government men, I ask for, not  at once 
no  government,  but  at  once  a  better  government.  Let  every man make  known what  kind  of  government would 
command his  respect, and  that will be one  step  toward obtaining  it. After all,  the practical  reason why, when  the 
power  is once  in  the hands of  the people, a majority are permitted, and  for a  long period continue,  to  rule  is not 
because they  are most likely to be in the right, nor because this seems fairest to the minority, but because they are 
physically the strongest.  But a government in which the majority rule in all cases can not be based on justice, even as 
far as men understand  it.   Can there not be a government  in which the majorities do not virtually decide right and 
wrong, but conscience?‐‐in which majorities decide only those questions to which the rule of expediency is applicable?  
Must the citizen ever for a moment, or in the least degree, resign his conscience to the legislator?  Why has every man 
a  conscience  then?    I  think  that we  should be men  first, and  subjects afterward.    It  is not desirable  to  cultivate a 
respect for the law, so much as for the right.  The only obligation which I have a right to assume is to do at any time 
what I think right.  It is truly enough said that a corporation has no conscience; but a corporation of conscientious men 
is a corporation _with_ a conscience. Law never made men a whit more  just; and, by means of their respect  for  it, 
even the well‐disposed are daily made the agents on injustice.  A common and natural result of an undue respect for 
the law is, that you may see a file of soldiers, colonel, captain, corporal, privates, powder‐monkeys, and all, marching 
in admirable order over hill and dale to the wars, against their wills, ay, against their common sense and consciences, 
which makes it very steep marching indeed, and produces a palpitation of the heart. They have no doubt that it is a 
damnable business in which they are concerned; they are all peaceably inclined. Now, what are they?  Men at all?  or 
small movable  forts  and magazines, at  the  service of  some unscrupulous man  in power? Visit  the Navy Yard, and 
behold a marine, such a man as an American government can make, or such as it can make a man with its black arts‐‐a 
mere shadow and reminiscence of humanity, a man laid out alive and standing, and already, as one may say, buried 
under arms with funeral accompaniment, though it may be, 



 
    "Not a drum was heard, not a funeral note, 
     As his corse to the rampart we hurried; 
     Not a soldier discharged his farewell shot 
     O'er the grave where our hero was buried." 
 
The mass of men serve the state thus, not as men mainly, but as machines, with their bodies.  They are the standing 
army, and the militia, jailers, constables, posse comitatus, etc. In most cases there is no free exercise whatever of the 
judgement or of the moral sense; but they put themselves on a  level with wood and earth and stones; and wooden 
men can perhaps be manufactured that will serve the purpose as well. Such command no more respect than men of 
straw  or  a  lump  of  dirt.  They  have  the  same  sort  of worth  only  as  horses  and  dogs.  Yet  such  as  these  even  are 
commonly  esteemed  good  citizens. Others‐‐as most  legislators,  politicians,  lawyers, ministers,  and  office‐holders‐‐
serve the state chiefly with their heads; and, as they rarely make any moral distinctions, they are as likely to serve the 
devil, without intending it, as God. A very few‐‐as heroes, patriots, martyrs, reformers in the great sense, and men ‐
serve  the  state with  their  consciences also, and  so necessarily  resist  it  for  the most part; and  they are  commonly 
treated as enemies by it.  A wise man will only be useful as a man, and will not submit to be "clay," and "stop a hole to 
keep the wind away," but leave that office to his dust at least: 
 
    "I am too high born to be propertied, 
     To be a second at control, 
     Or useful serving‐man and instrument 
     To any sovereign state throughout the world." 
 
He who gives himself entirely to his fellow men appears to them useless and selfish; but he who gives himself partially 
to them in pronounced a benefactor and philanthropist. How does it become a man to behave toward the American 
government today?  I answer, that he cannot without disgrace be associated with it.  I cannot for an instant recognize 
that political organization as my government which is the slave's_ government also. 
 
All men recognize the right of revolution; that is, the right to refuse allegiance to, and to resist, the government, when 
its tyranny or its inefficiency are great and unendurable.  But almost all say that such is not the case now.  But such 
was the case, they think, in the Revolution of  '75.  If one were to tell me that this was a bad government because it 
taxed certain foreign commodities brought to its ports, it is most probable that I should not make an ado about it, for I 
can do without them. All machines have their friction; and possibly this does enough good to counter‐balance the evil.  
At any rate, it is a great evil to make a stir about it.  But when the friction comes to have its machine, and oppression 
and  robbery are organized,  I  say,  let us not have  such a machine any  longer.  In other words, when a  sixth of  the 
population of a nation which has undertaken to be the refuge of  liberty are slaves, and a whole country  is unjustly 
overrun and conquered by a foreign army, and subjected to military law, I think that it is not too soon for honest men 
to rebel and revolutionize. What makes this duty the more urgent is that fact that the country so overrun is not our 
own, but ours is the invading army. 
 
Paley,  a  common  authority  with  many  on  moral  questions,  in  his  chapter  on  the  "Duty  of  Submission  to  Civil 
Government," resolves all civil obligation into expediency; and he proceeds to say that "so long as the interest of the 
whole society requires it, that is, so long as the established government cannot be resisted or changed without public 
inconvenience,  it  is  the will of God  .  .  .  that  the established government be obeyed‐‐and no  longer.   This principle 
being admitted, the  justice of every particular case of resistance  is reduced to a computation of the quantity of the 
danger and grievance on the one side, and of the probability and expense of redressing  it on the other." Of this, he 
says, every man shall judge for himself. But Paley appears never to have contemplated those cases to which the rule 
of expediency does not apply, in which a people, as well as an individual, must do justice, cost what it may.  If I have 
unjustly wrested a plank  from a drowning man,  I must  restore  it  to him  though  I drown myself. This, according  to 
Paley, would be inconvenient. But he that would save his life, in such a case, shall lose it. This people must cease to 
hold slaves, and to make war on Mexico, though it cost them their existence as a people. 
 
In their practice, nations agree with Paley; but does anyone think that Massachusetts does exactly what is right 
at the present crisis? 
 



    "A drab of stat, 
     a cloth‐o'‐silver slut, 
     To have her train borne up, 
     and her soul trail in the dirt." 
 
Practically speaking, the opponents to a reform in Massachusetts are not a hundred thousand politicians at the South, 
but a hundred  thousand merchants and  farmers here, who are more  interested  in commerce and agriculture  than 
they are in humanity, and are not prepared to do justice to the slave and to Mexico, _cost what it may_.  I quarrel not 
with  far‐off  foes, but with  those who, near at home,  co‐operate with, and do  the bidding of,  those  far away, and 
without whom the latter would be harmless.  We are accustomed to say, that the mass of men are unprepared; but 
improvement is slow, because the few are not as materially wiser or better than the many.  It is not so important that 
many should be good as you, as  that  there be some absolute goodness somewhere;  for  that will  leaven  the whole 
lump. There are thousands who are _in opinion_ opposed to slavery and to the war, who yet in effect do nothing to 
put an end to them; who, esteeming themselves children of Washington and Franklin, sit down with their hands  in 
their pockets, and say that they know not what to do, and do nothing; who even postpone the question of freedom to 
the question of free trade, and quietly read the prices‐current along with the latest advices from Mexico, after dinner, 
and,  it may be,  fall asleep over  them both.   What  is  the price‐current of an honest man and patriot  today?   They 
hesitate, and they regret, and sometimes they petition; but they do nothing in earnest and with effect.  They will wait, 
well disposed, for other to remedy the evil, that they may no  longer have  it to regret.   At most, they give up only a 
cheap vote, and a feeble countenance and Godspeed, to the right, as  it goes by them.   There are nine hundred and 
ninety‐nine patrons of virtue to one virtuous man.  But it is easier to deal with the real possessor of a thing than with 
the temporary guardian of it. 
 
All voting  is a sort of gaming,  like checkers or backgammon, with a slight moral tinge to  it, a playing with right and 
wrong, with moral questions; and betting naturally accompanies it.  The character of the voters is not staked. I cast my 
vote, perchance, as I think right; but I am not vitally concerned that that right should prevail.  I am willing to leave it to 
the majority.    Its obligation,  therefore, never  exceeds  that of  expediency.    Even  _voting  for  the  right_  is  _doing_ 
nothing for it.  It is only expressing to men feebly your desire that it should prevail. A wise man will not leave the right 
to the mercy of chance, nor wish it to prevail through the power of the majority. There is but little virtue in the action 
of masses of men. When  the majority  shall at  length  vote  for  the abolition of  slavery,  it will be because  they are 
indifferent to slavery, or because there is but little slavery left to be abolished by their vote.  _They_ will then be the 
only slaves.  Only _his_ vote can hasten the abolition of slavery who asserts his own freedom by his vote. 
 
I hear of a convention to be held at Baltimore, or elsewhere, for the selection of a candidate for the Presidency, made 
up chiefly of editors, and men who are politicians by profession; but I think, what is it to any independent, intelligent, 
and respectable man what decision they may come to?  Shall we not have the advantage of this wisdom and honesty, 
nevertheless?  Can we not count upon some independent votes?  Are there not many individuals in the country who 
do not attend  conventions?   But no:    I  find  that  the  respectable man,  so  called, has  immediately drifted  from his 
position, and despairs of his country, when his country has more reasons to despair of him.  He forthwith adopts one 
of  the  candidates  thus  selected  as  the  only  _available_  one,  thus  proving  that  he  is  himself  _available_  for  any 
purposes of the demagogue.  His vote is of no more worth than that of any unprincipled foreigner or hireling native, 
who may have been bought.  O for a man who is a man, and, as my neighbor says, has a bone in his back which you 
cannot pass your hand through! Our statistics are at  fault: the population has been returned too  large.   How many 
_men_ are there to a square thousand miles in the country? Hardly one.  Does not America offer any inducement for 
men to settle here?  The American has dwindled into an Odd Fellow‐‐one who may be known by the development of 
his organ of gregariousness, and a manifest lack of intellect and cheerful self‐reliance; whose first and chief concern, 
on coming into the world, is to see that the almshouses are in good repair; and, before yet he has lawfully donned the 
virile garb, to collect a fund to the support of the widows and orphans that may be; who, in short, ventures to live 
only by the aid of the Mutual Insurance company, which has promised to bury him decently. 
 
It  is not a man's duty, as a matter of course,  to devote himself  to  the eradication of any, even  to most enormous 
wrong; he may still properly have other concerns to engage him; but it is his duty, at least, to wash his hands of it, and, 
if  he  gives  it  no  thought  longer,  not  to  give  it  practically  his  support.    If  I  devote myself  to  other  pursuits  and 
contemplations, I must first see, at least, that I do not pursue them sitting upon another man's shoulders.  I must get 
off him first, that he may pursue his contemplations too.  See what gross inconsistency is tolerated. I have heard some 



of my townsmen say, "I should like to have them order me out to help put down an insurrection of the slaves, or to 
march to Mexico‐‐see if I would go"; and yet these very men have each, directly by their allegiance, and so indirectly, 
at  least, by their money,  furnished a substitute.   The soldier  is applauded who refuses to serve  in an unjust war by 
those who do not refuse to sustain the unjust government which makes the war;  is applauded by those whose own 
act and authority he disregards and sets at naught; as  if the state were penitent to that degree that  it hired one to 
scourge it while it sinned, but not to that degree that it left off sinning for a moment. Thus, under the name of Order 
and Civil Government, we are all made at last to pay homage to and support our own meanness. After the first blush 
of sin comes its indifference; and from immoral it becomes, as it were, unmoral, and not quite unnecessary to that life 
which we have made.  
 
The broadest and most prevalent error  requires  the most disinterested virtue  to  sustain  it.   The  slight  reproach  to 
which  the  virtue  of  patriotism  is  commonly  liable,  the  noble  are  most  likely  to  incur.    Those  who,  while  they 
disapprove of the character and measures of a government, yield to it their allegiance and support are undoubtedly its 
most  conscientious  supporters, and  so  frequently  the most  serious obstacles  to  reform.   Some are petitioning  the 
State to dissolve the Union, to disregard the requisitions of the President.  Why do they not dissolve it themselves‐‐the 
union between themselves and the State‐‐and refuse to pay their quota  into  its treasury?   Do not they stand  in the 
same relation to the State that the State does to the Union?  And have not the same reasons prevented the State from 
resisting the Union which have prevented them from resisting the State? 
 
How can a man be satisfied to entertain an opinion merely, and enjoy _it_?  Is there any enjoyment in it, if his opinion 
is  that he  is aggrieved?    If you are  cheated out of a  single dollar by your neighbor, you do not  rest  satisfied with 
knowing you are cheated, or with saying that you are cheated, or even with petitioning him to pay you your due; but 
you take effectual steps at once to obtain the full amount, and see to it that you are never cheated again. Action from 
principle,  the perception and  the performance of  right, changes  things and  relations;  it  is essentially  revolutionary, 
and does not consist wholly with anything which was.  It not only divided States and churches, it divides families; ay, it 
divides the _individual_, separating the diabolical in him from the divine. 
 
Unjust laws exist:  shall we be content to obey them, or shall we endeavor to amend them, and obey them until we 
have succeeded, or shall we transgress them at once?   Men, generally, under such a government as this, think that 
they ought to wait until they have persuaded the majority to alter them.  They think that, if they should resist, the 
remedy would be worse than the evil.  But it is the fault of the government itself that the remedy is worse than the 
evil. _It_ makes  it worse.   Why  is  it not more apt to anticipate and provide for reform?   Why does  it not cherish  its 
wise minority? Why does it cry and resist before it is hurt?  Why does it not encourage its citizens to put out its faults, 
and _do_ better  than  it would have  them?   Why does  it always crucify Christ and excommunicate Copernicus and 
Luther, and pronounce Washington and Franklin rebels? 
 
One would think, that a deliberate and practical denial of its authority was the only offense never contemplated by its 
government; else, why has it not assigned its definite, its suitable and proportionate, penalty?  If a man who has no 
property refuses but once to earn nine shillings for the State, he is put in prison for a period unlimited by any law that 
I know, and determined only by the discretion of those who put him there; but  if he should steal ninety times nine 
shillings from the State, he is soon permitted to go at large again. 
 
If the injustice is part of the necessary friction of the machine of government, let it go, let it go:  perchance it will wear 
smooth‐‐certainly the machine will wear out. If the injustice has a spring, or a pulley, or a rope, or a crank, exclusively 
for  itself, then perhaps you may consider whether the remedy will not be worse than the evil; but  if  it  is of such a 
nature that it requires you to be the agent of injustice to another, then I say, break the law.  Let your life be a counter‐
friction to stop the machine.  What I have to do is to see, at any rate, that I do not lend myself to the wrong which I 
condemn. 
 
As for adopting the ways of the State has provided for remedying the evil,  I know not of such ways.   They take too 
much time, and a man's life will be gone.  I have other affairs to attend to.  I came into this world, not chiefly to make 
this a good place to  live  in, but to  live  in  it, be  it good or bad.   A man has not everything to do, but something; and 
because he  cannot do _everything_,  it  is not necessary  that he  should be doing _something_ wrong.  It  is not my 
business to be petitioning the Governor or the Legislature any more than it is theirs to petition me; and if they should 
not hear my petition, what should I do then? But in this case the State has provided no way:  its very Constitution is 



the evil.  This may seem to be harsh and stubborn and unconcilliatory; but it is to treat with the utmost kindness and 
consideration the only spirit that can appreciate or deserves  it.   So  is all change for the better,  like birth and death, 
which convulse the body. 
 
I  do  not  hesitate  to  say,  that  those who  call  themselves  Abolitionists  should  at  once  effectually withdraw  their 
support, both  in person  and property,  from  the  government of Massachusetts,  and not wait  till  they  constitute  a 
majority of one, before they suffer the right to prevail through them.  I think that it is enough if they have God on their 
side, without waiting for that other one. Moreover, any man more right than his neighbors constitutes a majority of 
one already. 
 
I meet this American government, or its representative, the State government, directly, and face to face, once a year‐‐
no more‐‐in the person of its tax‐gatherer; this is the only mode in which a man situated as I am necessarily meets it; 
and it then says distinctly, Recognize me; and the simplest, the most effectual, and, in the present posture of affairs, 
the indispensablest mode of treating with it on this head, of expressing your little satisfaction with and love for it, is to 
deny it then.  My civil neighbor, the tax‐gatherer, is the very man I have to deal with‐‐for it is, after all, with men and 
not with parchment that  I quarrel‐‐and he has voluntarily chosen to be an agent of the government.   How shall he 
ever  know well  that he  is  and does  as  an officer of  the  government, or  as  a man, until he  is obliged  to  consider 
whether he will treat me, his neighbor, for whom he has respect, as a neighbor and well‐disposed man, or as a maniac 
and disturber of the peace, and see if he can get over this obstruction to his neighborliness without a ruder and more 
impetuous thought or speech corresponding with his action.  I know this well, that if one thousand, if one hundred, if 
ten men whom  I could name‐‐if  ten _honest_ men only‐‐ay,  if _one_ HONEST man,  in  this State of Massachusetts, 
_ceasing  to hold  slaves_, were  actually  to withdraw  from  this  co‐partnership,  and be  locked up  in  the  county  jail 
therefor, it would be the abolition of slavery in America.  For it matters not how small the beginning may seem to be:  
what is once well done is done forever.  But we love better to talk about it:  that we say is our mission.  Reform keeps 
many scores of newspapers  in  its service, but not one man.   If my esteemed neighbor, the State's ambassador, who 
will  devote  his  days  to  the  settlement  of  the  question of  human  rights  in  the  Council  Chamber,  instead  of  being 
threatened with  the  prisons  of  Carolina, were  to  sit  down  the  prisoner  of Massachusetts,  that  State which  is  so 
anxious to foist the sin of slavery upon her sister‐‐though at present she can discover only an act of inhospitality to be 
the ground of a quarrel with her‐‐the Legislature would not wholly waive the subject of the following winter. 
 
Under a government which imprisons unjustly, the true place for a just man is also a prison.  The proper place today, 
the only place which Massachusetts has provided for her freer and less despondent spirits, is in her prisons, to be put 
out and locked out of the State by her own act, as they have already put themselves out by their principles. It is there 
that  the  fugitive  slave, and  the Mexican prisoner on parole, and  the  Indian  come  to plead  the wrongs of his  race 
should find them; on that separate but more free and honorable ground, where the State places those who are not 
_with_ her, but _against_ her‐‐the only house in a slave State in which a free man can abide with honor.  If any think 
that their influence would be lost there, and their voices no longer afflict the ear of the State, that they would not be 
as  an  enemy within  its walls,  they  do  not  know  by  how much  truth  is  stronger  than  error,  nor  how much more 
eloquently and effectively he can combat  injustice who has experienced a  little  in his own person.   Cast your whole 
vote, not a strip of paper merely, but your whole influence. A minority is powerless while it conforms to the majority; 
it is not even a minority then; but it is irresistible when it clogs by its whole weight.  If the alternative is to keep all just 
men in prison, or give up war and slavery, the State will not hesitate which to choose.  If a thousand men were not to 
pay their tax bills this year, that would not be a violent and bloody measure, as it would be to pay them, and enable 
the State to commit violence and shed innocent blood.  This is, in fact, the definition of a peaceable revolution, if any 
such is possible.  If the tax‐gatherer, or any other public officer, asks me, as one has done, "But what shall I do?" my 
answer  is, "If you really wish to do anything, resign your office."   When the subject has refused allegiance, and the 
officer has resigned from office, then the revolution  is accomplished.   But even suppose blood should flow.  Is there 
not  a  sort  of  blood  shed  when  the  conscience  is  wounded?    Through  this  wound  a  man's  real  manhood  and 
immortality flow out, and he bleeds to an everlasting death.  I see this blood flowing now. 
 
I have contemplated the  imprisonment of the offender, rather than the seizure of his goods‐‐though both will serve 
the  same purpose‐‐because  they who  assert  the purest  right,  and  consequently  are most dangerous  to  a  corrupt 
State, commonly have not spent much time in accumulating property. To such the State renders comparatively small 
service, and a slight tax  is wont to appear exorbitant, particularly  if they are obliged to earn  it by special  labor with 
their hands. If there were one who lived wholly without the use of money, the State itself would hesitate to demand it 



of him. But the rich man‐‐not to make any  invidious comparison‐‐is always sold to the  institution which makes him 
rich.   Absolutely speaking,  the more money,  the  less virtue;  for money comes between a man and his objects, and 
obtains  them  for him;  it was certainly no great virtue  to obtain  it.    It puts  to  rest many questions which he would 
otherwise be  taxed  to answer; while  the only new question which  it puts  is  the hard but  superfluous one, how  to 
spend it.  Thus his moral ground is taken from under his feet. The opportunities of living are diminished in proportion 
as  that  are  called  the  "means"  are  increased.    The  best  thing  a man  can do  for  his  culture when  he  is  rich  is  to 
endeavor  to  carry  out  those  schemes which  he  entertained when  he was  poor.    Christ  answered  the  Herodians 
according to their condition.  "Show me the tribute‐money," said he‐‐and one took a penny out of his pocket‐‐if you 
use money which has the image of Caesar on it, and which he has made current and valuable, that is, _if you are men 
of the State_, and gladly enjoy the advantages of Caesar's government, then pay him back some of his own when he 
demands  it.   "Render  therefore  to Caesar  that which  is Caesar's and  to God  those  things which are God's"‐‐leaving 
them no wiser than before as to which was which; for they did not wish to know. When I converse with the freest of 
my neighbors, I perceive that, whatever they may say about the magnitude and seriousness of the question, and their 
regard for the public tranquillity, the long and the short of the matter is, that they cannot spare the protection of the 
existing government, and they dread the consequences to their property and families of disobedience to  it.   For my 
own part, I should not like to think that I ever rely on the protection of the State.  But, if I deny the authority of the 
State when  it presents  its  tax bill,  it will  soon  take and waste all my property, and  so harass me and my  children 
without end. This is hard.  This makes it impossible for a man to live honestly, and at the same time comfortably, in 
outward respects.  It will not be worth the while to accumulate property; that would be sure to go again.  You must 
hire or squat somewhere, and raise but a small crop, and eat that soon.   You must  live within yourself, and depend 
upon yourself always tucked up and ready for a start, and not have many affairs.  A man may grow rich in Turkey even, 
if he will be in all respects a good subject of the Turkish government.  Confucius said:  "If a state is governed by the 
principles of reason, poverty and misery are subjects of shame; if a state is not governed by the principles of reason, 
riches and honors are subjects of shame."  No:  until I want the protection of Massachusetts to be extended to me in 
some distant Southern port, where my  liberty  is endangered, or until  I am bent  solely on building up an estate at 
home by peaceful enterprise, I can afford to refuse allegiance to Massachusetts, and her right to my property and life.  
It costs me less in every sense to incur the penalty of disobedience to the State than it would to obey. I should feel as 
if I were worth less in that case. 
 
Some years ago,  the State met me  in behalf of  the Church, and commanded me  to pay a certain  sum  toward  the 
support of a clergyman whose preaching my father attended, but never I myself.  "Pay," it said, "or be locked up in the 
jail."  I declined to pay.  But, unfortunately, another man saw fit to pay it.  I did not see why the schoolmaster should 
be  taxed  to  support  the priest, and not  the priest  the  schoolmaster;  for  I was not  the  State's  schoolmaster, but  I 
supported myself by voluntary subscription.  I did not see why the lyceum should not present its tax bill, and have the 
State to back its demand, as well as the Church. However, at the request of the selectmen, I condescended to make 
some such statement as this  in writing:   "Know all men by these presents, that  I, Henry Thoreau, do not wish to be 
regarded as a member of any incorporated society which I have not joined." This I gave to the town clerk; and he has 
it.  The State, having thus learned that I did not wish to be regarded as a member of that church, has never made a like 
demand on me since; though it said that it must adhere to its original presumption that time.  If I had known how to 
name them, I should then have signed off in detail from all the societies which I never signed on to; but I did not know 
where to find such a complete list. 
 
I have paid no poll tax for six years.  I was put into a jail once on this account, for one night; and, as I stood considering 
the walls of solid stone, two or three feet thick, the door of wood and  iron, a foot thick, and the  iron grating which 
strained the  light, I could not help being struck with the foolishness of that  institution which treated me as  if I were 
mere flesh and blood and bones, to be locked up.  I wondered that it should have concluded at length that this was 
the best use it could put me to, and had never thought to avail itself of my services in some way.  I saw that, if there 
was a wall of stone between me and my  townsmen,  there was a still more difficult one  to climb or break  through 
before they could get to be as free as I was.  I did not for a moment feel confined, and the walls seemed a great waste 
of stone and mortar.  I felt as if I alone of all my townsmen had paid my tax.  They plainly did not know how to treat 
me, but behaved like persons who are underbred.  In every threat and in every compliment there was a blunder; for 
they thought that my chief desire was to stand the other side of that stone wall.    I could not but smile to see how 
industriously they  locked the door on my meditations, which followed them out again without  let or hindrance, and 
_they_ were really all that was dangerous. As they could not reach me, they had resolved to punish my body; just as 
boys, if they cannot come at some person against whom they have a spite, will abuse his dog.  I saw that the State was 



half‐witted, that it was timid as a lone woman with her silver spoons, and that it did not know its friends from its foes, 
and I lost all my remaining respect for it, and pitied it. 
 
Thus the state never intentionally confronts a man's sense, intellectual or moral, but only his body, his senses. It is not 
armed with superior wit or honesty, but with superior physical strength.    I was not born to be forced.  I will breathe 
after my own fashion.   Let us see who  is the strongest.   What force has a multitude?   They only can force me who 
obey a higher law than I.  They force me to become like themselves.  I do not hear of _men_ being _forced_ to live this 
way or that by masses of men.   What sort of  life were that to  live?   When  I meet a government which says to me, 
"Your money or your  life," why should  I be  in haste to give  it my money?    It may be  in a great strait, and not know 
what to do:    I cannot help that.    It must help  itself; do as  I do.  It  is not worth the while to snivel about  it.    I am not 
responsible for the successful working of the machinery of society.  I am not the son of the engineer.  I perceive that, 
when an acorn and a chestnut fall side by side, the one does not remain  inert to make way for the other, but both 
obey their own laws, and spring and grow and flourish as best they can, till one, perchance, overshadows and destroys 
the other.  If a plant cannot live according to nature, it dies; and so a man. 
 
The night in prison was novel and interesting enough. The prisoners in their shirtsleeves were enjoying a chat and the 
evening  air  in  the doorway, when  I  entered.   But  the  jailer  said,  "Come, boys,  it  is  time  to  lock up";  and  so  they 
dispersed, and I heard the sound of their steps returning into the hollow apartments.  My room‐mate was introduced 
to me by the jailer as "a first‐rate fellow and clever man."  When the door was locked, he showed me where to hang 
my hat, and how he managed matters there.  The rooms were whitewashed once a month; and this one, at least, was 
the whitest, most simply furnished, and probably neatest apartment  in town.   He naturally wanted to know where I 
came  from,  and what  brought me  there;  and, when  I had  told  him,  I  asked  him  in my  turn  how  he  came  there, 
presuming him to be an honest man, of course; and as the world goes, I believe he was.  "Why," said he, "they accuse 
me of burning a barn; but  I never did  it."   As near as  I could discover, he had probably gone to bed  in a barn when 
drunk, and smoked his pipe there; and so a barn was burnt.  He had the reputation of being a clever man, had been 
there some three months waiting for his trial to come on, and would have to wait as much longer; but he was quite 
domesticated and contented, since he got his board for nothing, and thought that he was well treated. 
 
He occupied one window, and I the other; and I saw that if one stayed there long, his principal business would be to 
look out the window.  I had soon read all the tracts that were left there, and examined where former prisoners had 
broken out, and where a grate had been sawed off, and heard the history of the various occupants of that room; for I 
found that even there there was a history and a gossip which never circulated beyond the walls of the jail.  Probably 
this is the only house in the town where verses are composed, which are afterward printed in a circular form, but not  
published.  I was shown quite a long list of young men who had been detected in an attempt to escape, who avenged 
themselves by singing them. 
 
I pumped my  fellow‐prisoner as dry as  I could,  for  fear  I should never see him again; but at  length he showed me 
which was my bed, and left me to blow out the lamp. 
 
It was like travelling into a far country, such as I had never expected to behold, to lie there for one night. It seemed to 
me that I never had heard the town clock strike before, nor the evening sounds of the village; for we slept with the 
windows open, which were inside the grating.  It was to see my native village in the light of the Middle Ages, and our 
Concord was turned into a Rhine stream, and visions of knights and castles passed before me.  They were the voices of 
old burghers that I heard in the streets.  I was an involuntary spectator and auditor of whatever was done and said in 
the kitchen of the adjacent village  inn—a wholly new and rare experience to me.    It was a closer view of my native 
town.  I was fairly inside of it.  I never had seen its institutions before.  This is one of its peculiar institutions; for it is a 
shire town.  I began to comprehend what its inhabitants were about. 
 
In the morning, our breakfasts were put through the hole in the door, in small oblong‐square tin pans, made to fit, and 
holding a pint of chocolate, with brown bread, and an iron spoon.  When they called for the vessels again, I was green 
enough  to  return what bread  I had  left, but my  comrade  seized  it, and  said  that  I  should  lay  that up  for  lunch or 
dinner.  Soon after he was let out to work at haying in a neighboring field, whither he went every day, and would not 
be back till noon; so he bade me good day, saying that he doubted if he should see me again. 
 



When  I  came out of prison‐‐for  some one  interfered, and paid  that  tax‐‐I did not perceive  that great  changes had  
taken place on the common, such as he observed who went  in a youth and emerged a gray‐headed man; and yet a 
change had come to my eyes come over the scene‐‐the town, and State, and country, greater than any that mere time 
could effect. I saw yet more distinctly the State in which I lived.  I saw to what extent the people among whom I lived 
could be trusted as good neighbors and friends; that their friendship was for summer weather only; that they did not 
greatly  propose  to  do  right;  that  they were  a  distinct  race  from me  by  their  prejudices  and  superstitions,  as  the 
Chinamen and Malays are; that in their sacrifices to humanity they ran no risks, not even to their property; that after 
all  they were  not  so  noble  but  they  treated  the  thief  as  he  had  treated  them,  and  hoped,  by  a  certain  outward 
observance and a few prayers, and by walking in a particular straight though useless path from time to time, to save 
their souls. This may be to judge my neighbors harshly; for I believe that many of them are not aware that they have 
such an institution as the jail in their village. 
 
It was formerly the custom  in our village, when a poor debtor came out of  jail, for his acquaintances to salute him, 
looking through their fingers, which were crossed to represent the jail window, "How do ye do?" My neighbors did not 
thus salute me, but first  looked at me, and then at one another, as  if I had returned from a  long  journey.  I was put 
into  jail as  I was going to the shoemaker's to get a shoe which was mended.   When  I was  let out the next morning, 
proceeded to finish my errand, and, having put on my mended shoe, joined a huckleberry party, who were impatient 
to put  themselves under my  conduct; and  in half an hour—for  the horse was  soon  tackled‐‐was  in  the midst of a 
huckleberry field, on one of our highest hills, two miles off, and then the State was nowhere to be seen. 
 
This is the whole history of "My Prisons." 
 
I have never declined paying the highway tax, because I am as desirous of being a good neighbor as I am of being a 
bad subject; and as  for supporting schools,  I am doing my part to educate my  fellow countrymen now.    It  is  for no 
particular  item  in the tax bill that I refuse to pay  it.  I simply wish to refuse allegiance to the State, to withdraw and 
stand aloof from it effectually.  I do not care to trace the course of my dollar, if I could, till it buys a man or a musket to 
shoot one with‐‐the dollar  is  innocent‐‐but  I am  concerned  to  trace  the effects of my allegiance.    In  fact,  I quietly 
declare war with the State, after my fashion, though I will still make use and get what advantages of her I can, as is 
usual in such cases. 
 
If others pay the tax which is demanded of me, from a sympathy with the State, they do but what they have already 
done  in their own case, or rather they abet  injustice to a greater extent than the State requires.  If they pay the tax 
from a mistaken  interest  in the  individual taxed, to save his property, or prevent his going to  jail,  it  is because they 
have not considered wisely how far they let their private feelings interfere with the public good. 
 
This,  then,  is my position at present.   But one cannot be  too much on his guard  in such a case,  lest his actions be 
biased by obstinacy or  an undue  regard  for  the opinions of men.  Let him  see  that he does only what belongs  to 
himself and to the hour. 
 
I think sometimes, Why, this people mean well, they are only ignorant; they would do better if they knew how:  why 
give your neighbors this pain to treat you as they are not inclined to?  But I think again, This is no reason why I should 
do as  they do, or permit others  to suffer much greater pain of a different kind.   Again,  I sometimes say  to myself, 
When many millions of men, without heat, without ill will, without personal feelings of any kind, demand of you a few 
shillings only, without  the possibility,  such  is  their constitution, of  retracting or altering  their present demand, and 
without the possibility, on your side, of appeal to any other millions, why expose yourself to this overwhelming brute 
force?  You do not resist cold and hunger, the winds and the waves, thus obstinately; you quietly submit to a thousand 
similar necessities.  You do not put your head into the fire.  But just in proportion as I regard this as not wholly a brute 
force, but partly a human force, and consider that I have relations to those millions as to so many millions of men, and 
not of mere brute or inanimate things, I see that appeal is possible, first and instantaneously, from them to the Maker 
of them, and, secondly, from them to themselves.  But if I put my head deliberately into the fire, there is no appeal to 
fire or  to  the Maker of  fire, and  I have only myself  to blame.  If  I could convince myself  that  I have any  right  to be 
satisfied with men as they are, and to treat them accordingly, and not according, in some respects, to my requisitions 
and expectations of what they and  I ought to be, then,  like a good Mussulman and fatalist,  I should endeavor to be 
satisfied with things as they are, and say it is the will of God.  And, above all, there is this difference between resisting 



this and a purely brute or natural force, that I can resist this with some effect; but I cannot expect,  like Orpheus, to 
change the nature of the rocks and trees and beasts. 
 
I do not wish to quarrel with any man or nation.  I do not wish to split hairs, to make fine distinctions, or set myself up 
as better than my neighbors.  I seek rather, I may say, even an excuse for conforming to the laws of the land. I am but 
too  ready  to  conform  to  them.    Indeed,  I have  reason  to  suspect myself on  this head;  and each  year, as  the  tax‐
gatherer comes round, I find myself disposed to review the acts and position of the general and State governments, 
and the spirit of the people to discover a pretext for conformity. 
 
    "We must affect our country as our parents, 
     And if at any time we alienate 
     Our love or industry from doing it honor, 
     We must respect effects and teach the soul 
     Matter of conscience and religion, 
     And not desire of rule or benefit." 
 
I believe that the State will soon be able to take all my work of this sort out of my hands, and then I shall be no better 
patriot than my fellow‐countrymen.  Seen from a lower point of view, the Constitution, with all its faults, is very good; 
the law and the courts are very respectable; even this State and this American government are, in many respects, very 
admirable, and rare things, to be thankful for, such as a great many have described them; seen from a higher still, and 
the highest, who shall say what they are, or that they are worth looking at or thinking of at all? 
 
However, the government does not concern me much, and I shall bestow the fewest possible thoughts on it.  It is not 
many moments that I  live under a government, even  in this world. If a man  is thought‐free, fancy‐free,  imagination‐
free, that which is not never for a long time appearing to be to him, unwise rulers or reformers cannot fatally interrupt 
him. 
 
I know that most men think differently from myself; but those whose lives are by profession devoted to the study of 
these or kindred subjects content me as  little as any. Statesmen and  legislators, standing so completely within  the 
institution, never distinctly and nakedly behold it. They speak of moving society, but have no resting‐place without it.  
They may be men of a certain experience and discrimination, and have no doubt invented ingenious and even useful 
systems,  for which we sincerely  thank  them; but all  their wit and usefulness  lie within certain not very wide  limits.  
They  are wont  to  forget  that  the world  is  not  governed  by  policy  and  expediency.   Webster  never  goes  behind 
government, and so cannot speak with authority about it. His words are wisdom to those legislators who contemplate 
no essential reform  in the existing government; but for thinkers, and those who  legislate for all time, he never once 
glances at  the subject.    I know of  those whose serene and wise speculations on  this  theme would soon  reveal  the 
limits of his mind's range and hospitality.  Yet, compared with the cheap professions of most reformers, and the still 
cheaper wisdom and eloquence of politicians in general, his are almost the only sensible and valuable words, and we 
thank Heaven for him.   Comparatively, he  is always strong, original, and, above all, practical.   Still, his quality  is not 
wisdom, but prudence.  The lawyer's truth is not Truth, but consistency or a consistent expediency. Truth is always in 
harmony with herself, and is not concerned chiefly to reveal the justice that may consist with wrong‐doing.  He well 
deserves to be called, as he has been called, the Defender of the Constitution.  There are really no blows to be given 
him but defensive ones.   He  is not a  leader, but a follower.   His  leaders are the men of  '87.   "I have never made an 
effort," he  says,  "and never propose  to make  an effort;  I have never  countenanced an effort,  and never mean  to 
countenance an effort, to disturb the arrangement as originally made, by which various States came into the Union." 
Still  thinking of  the  sanction which  the Constitution  gives  to  slavery, he  says,  "Because  it was part of  the original 
compact‐‐let it stand." Notwithstanding his special acuteness and ability, he is unable to take a fact out of its merely 
political relations, and behold it as it lies absolutely to be disposed of by the intellect‐‐what, for instance, it behooves a 
man to do here  in American today with regard to slavery‐‐but ventures, or  is driven, to make some such desperate 
answer  to  the  following, while  professing  to  speak  absolutely,  and  as  a  private man‐‐from which what  new  and 
singular of social duties might be  inferred?   "The manner," says he, "in which the governments of the States where 
slavery exists are  to  regulate  it  is  for  their own consideration, under  the  responsibility  to  their constituents,  to  the 
general laws of propriety, humanity, and justice, and to God.  Associations formed elsewhere, springing from a feeling 
of humanity, or any other cause, have nothing whatever to do with it.  They have never received any encouragement 
from me and they never will."  [These extracts have been inserted since the lecture was read ‐HDT] 



They who know of no purer sources of truth, who have traced up its stream no higher, stand, and wisely stand, by the 
Bible and the Constitution, and drink at  it there with reverence and humanity; but they who behold where  it comes 
trickling  into  this  lake  or  that  pool,  gird  up  their  loins  once  more,  and  continue  their  pilgrimage  toward  its 
fountainhead. 
 
No man with a genius for  legislation has appeared  in America. They are rare  in the history of the world.   There are 
orators, politicians, and eloquent men, by the thousand; but the speaker has not yet opened his mouth to speak who 
is capable of settling the much‐vexed questions of the day. We love eloquence for its own sake, and not for any truth 
which it may utter, or any heroism it may inspire.  Our legislators have not yet learned the comparative value of free 
trade and of freedom, of union, and of rectitude, to a nation.  They have no genius or talent for comparatively humble 
questions of taxation and finance, commerce and manufactures and agriculture.  If we were left solely to the wordy 
wit of legislators in Congress for our guidance, uncorrected by the seasonable experience and the effectual complaints 
of  the  people,  America would  not  long  retain  her  rank  among  the  nations.    For  eighteen  hundred  years,  though 
perchance I have no right to say it, the New Testament has been written; yet where is the legislator who has wisdom 
and practical talent enough to avail himself of the light which it sheds on the science of legislation. 
 
The authority of government, even such as I am willing to submit to‐‐for I will cheerfully obey those who know and can 
do better than I, and  in many things even those who neither know nor can do so well‐‐is still an  impure one:   to be 
strictly  just,  it must have the sanction and consent of the governed.    It can have no pure right over my person and 
property but what I concede to it.  The progress from an absolute to a limited monarchy, from a limited monarchy to a 
democracy, is a progress toward a true respect for the individual.  Even the Chinese philosopher was wise enough to 
regard the individual as the basis of the empire.  Is a democracy, such as we know it, the last improvement possible in 
government?  Is it not possible to take a step further towards recognizing and organizing the rights of man?  There will 
never  be  a  really  free  and  enlightened  State  until  the  State  comes  to  recognize  the  individual  as  a  higher  and 
independent power,  from which all  its own power and authority are derived, and  treats him accordingly.    I please 
myself with imagining a State at last which can afford to be just to all men, and to treat the individual with respect as a 
neighbor; which  even would not  think  it  inconsistent with  its own  repose  if  a  few were  to  live  aloof  from  it, not 
meddling with it, nor embraced by it, who fulfilled all the duties of neighbors and fellow men.  A State which bore this 
kind of  fruit, and  suffered  it  to drop off as  fast  as  it  ripened, would prepare  the way  for  a  still more perfect and 
glorious State, which I have also imagined, but not yet anywhere seen. 
 
 
 
 
 


